《晚安玫瑰》，迟子建著，人民文学出版社出版

迟子建的文字总是充满着童话般的清恬和通透，看那些比喻和形容，就像是少女精心涂画出来的，不惹尘埃，又带着美妙的色彩。以前读她的一些中短篇，都会有这样的感觉，小人物看似平淡无奇的生活，在她的讲述中突然就获得了一种绮丽的色调。

《晚安玫瑰》 是她最近的长篇，篇幅不大，可是情节曲折，越往后，感觉越有亦舒的味道，仿佛要往一个简单的小人物身体里面不断填充进传奇的色彩。但迟子建的方式，是用一两条线索来贯穿所有她要表达的东西，用孤独年老的犹太后裔、房东吉莲娜的神秘身世和爱情来设置“包袱”，以主人公赵小娥的第一视角来展现爱情与婚姻的无奈。书中的几个主要人物都是女性，她们在检视自己的创口时，也同样质疑男性世界的强势、贪婪，甚至在父权社会的压制下不惜与之对抗，无论是爱情、婚姻还是家庭的樊笼，对她们而言，都失去了应有的权威。迟子建在书中毫不避讳地讲述女主人公的母亲在坟地遭受强奸后，受尽家人奚落，而赵小娥也始终生活在一种罪恶的阴影里面———多年后，她在男友父亲的印刷厂突然看到了强奸犯，凭着敏锐的嗅觉，她通过科学技术证实了两人之间的血缘关系，并施以了复仇计划。

一个辗转于男人股掌间、屡次搬家、无根无着落点的弱小女子，因为自己的身世而在这个世上卑屈地活着。她可能在情感上还未成熟，却一定是一流的防范高手； 她可能不懂罪恶的背后埋伏着卑微的人性，却一定会为了赎罪奉献余生……吉莲娜的宽容，是岁月历练后的原野，任凭赵小娥的任性与懵懂在其中发芽、开花、凋谢，这样一段忘年交，并未由于房东与房客的关系而变得牵强，反而拉近了两颗孤独无助的心灵，变得如同亲人一般不可分离。

这样的故事读起来很简单，可是作者丰富的女性阅历和体验使它变得深厚而缠绵。深厚，是指它不光在讲爱情，还谈到犹太教的一些知识，吉莲娜因为历史遗留问题而将余生守在了哈尔滨这块土地上，她的晚年孤苦无依，再加上年轻时曾谋划并害死了继父，心存愧疚，最好的方式就是通过与信仰对话，来恢复自己内心的平和。也正是这个人物，使此书有了一个无法复制的亮点：二次世界大战时期很多犹太人逃到哈尔滨，但那时日本人已经占据此地，吉莲娜的继父就是为了讨好日本人，期望日本帝国能早日替他们夺回故土，才设计让吉莲娜失身于日本军官，强迫她嫁给对方。这种碰撞，赋予了人物身份的合理性，也挖开了这座城市的历史背景。书中屡次提到了犹太会堂、哈尔滨过节时的习俗等，就是想把地域文化融入到故事当中去，使之更具亲和性和真实感。

作者文笔清新、通透，起承转合都经过细密审慎的考虑。独特的女性视角，一次次在服装穿着、自然情境、心理变化上不惜笔墨，可是她在讲述人物身份、事件发生的时候，却又干脆利落，读来顺畅无阻。时常会怕她突然笔涩，就使情节掉入单线条的乏味、世俗当中去，可是总有很多细节闪现出来，很多不落俗套的背景叙述呈现出来，使得原本可以顺顺当当走向结尾的故事，忽然变得弯弯扭扭、丰富多彩起来。

如果说迟子建之前的那部小说《世界上所有的夜晚》感染我的是悲伤之中的惊恐，那么这部小说便是让我在沉静中感受衰老与死亡的力量。我不希望悲伤过多地停留于作者的身体里面，否则她的笔下会一次次制造死亡，仿佛活在轮回的煎熬里面无法自拔。像这本书中，讲到了吉莲娜的死，还有齐德铭的死，还有两位父亲的死……他们都曾经活在爱里，却在死亡中成就了他人的幸福与自由，这就是迟子建的矛盾之处———爱与生命成了一对矛盾体，不能同时获得，牺牲任何一方都会造成在人间的长久的悲痛，以及救赎和凭吊的方向。

当然，我相信作者是深深爱着自己生活和成长的那片土地的，否则她不会一次次不厌其烦地讲述发生在哈尔滨的故事、满洲国的故事，她试图从历史与地域发生关系的交集中挖掘出动人的故事，再带上她对爱情的深深缅怀及思念，使之散发着永恒而迷人的芬芳。