【基本信息】

    作者：阎连科

    出版社：中国人民大学出版社

    出版时间：2013年1月

    【内容简介】

    本书为著名作家阎连科的文学随想录，囊括了他数十篇有关文学和写作的短论与随想，以及十几部重要作品的序和后记，为读者展示《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》、《丁庄梦》等作品诞生的前前后后。

    【作者简介】

    阎连科，中国当代创作力最旺盛、想象力最丰富的作家之一。他的每一部作品都是对文学现实的一次冲击，多次获得包括鲁迅文学奖、老舍文学奖在内的重要文学奖项，其作品被译为日、韩、法、英、德、意大利、荷兰、西班牙、葡萄牙等十余种语言，在近二十个国家出版发行。主要作品有小说《日光流年》、《坚硬如水 》、《受活》、《风雅颂》等。并著有散文集《我与父辈》、《一个人的三条河》，随笔集《丈量书与笔的距离》、《他的话一路散落》、《写作最难是糊涂》等。

【目录】

回头一望的伤感
再现与再造
难见新曙光
恐慌书店
写作忆旧
仰仗土地的文化
阅读与经历
第二形式与第三主题
少识潘金莲
一个书名的尴尬
写作是一种日子
努力做个好作者
超越与独一
转型时期写作的三种困惑
阅读是都市的心跳
写作最难是糊涂
《最后一名女知青》序
求得不到的真
走向心灵之死的写
真挚的光芒
《日光流年》原版自序
敬畏呼吸
寻求超越主义的现实
念求平静
写作的崩溃
《丁庄梦》写作散记
灵魂淌血的声响
小书大说
《风雅颂》后记三章
写作的叛徒
敬畏散文
心与土地
散文的贪求
从实招来
笨拙与诚实
谁人是作家？
水里的光
激情的历史
一把伞，或者一棵树
从心底和土地中升起的虔诚
记忆的路标
山水一颗心
思念刺痛
土地养育的心灵
中国的尤瑟纳尔之笔

   【章节选读】

阅读与经历

　　对于一个职业就是写作的人，读书不应该是一种经历，而应该是一种日常。
　　可惜，读书在我，确实就是一种经历。30年前，在我老家那块偏穷之地，读书有些荒诞，有些奢侈，有些异类。那时候，整个社会都沉浸在革命的情绪里，可以饿瘪肚子，不能饱了脑子。然而因为大姐常年卧病在床，不能下地劳动，不能到校读书，为了消磨时光，她的床头就总有各样的小说压在枕下。于是，那块被窗光和油灯照着的床头，就成了我最早的书架和书库。《艳阳天》、《金光大道》、《青春之歌》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》等等，那个年代能够在乡村出现的书籍，都会神奇地出现在大姐的床头，都会被我生吞活剥地咽进肚里。这是我阅读的开始，是一个每每回忆起来，都倍感温馨的年代。那个年代，让我发现，除了贫穷的现实世界之外，原来在那些文学作品中，还有一个与现实完全不同的世界。
　　我渴望拥有那个世界。
　　就是从那个时候开始，我萌生了写作的念头，希望通过写作，创造出与我的现实完全不同的事件与故事，并通过写作，达到离开土地、走入都市的目的。如有可能，我希望我能如浩然一样写出一部《艳阳天》来，如张抗抗一样写出一部《分水岭》来。
　　就这样，我开始了写作。
　　后来，在我写完一部长篇之后，沿着命运给我划定的路线，欣然地当兵去了。许是因为上苍看我对爱好的执著，许是因为上苍明白只有文学能够改变我的命运，也只有文学才是我的命运，就在我当兵的第二年里，组织上把我调到了师部的图书馆，当了图书馆的管理员。那一年是1980年，全国人民最愿意做的一件事情，就是读小说和写小说。如此这般，我也就在一个民族的命运中随波逐流，读读写写，每天把自己反锁在用小礼堂改建的图书馆里，把巨大的黑布窗帘拉开一扇两扇，冬天让温暖的阳光透进来，夏天让凉爽的风吹进来，躺在用阅读桌拼起来的平台上，读托尔斯泰，读陀思妥耶夫斯基，读屠格涅夫。我对图书馆中18、19世纪的长篇小说一一过目，爱不释手；把俄罗斯文学视为世界文学中最神圣的殿堂；将屠格涅夫的《猎人笔记》中描写大自然的风光段落，如批阅文件样，整段整段地用笔划出波纹的曲线，并把那些散发着森林和草地气息的段落，抄写在一个红皮本子上。
    现在回忆起来，在图书馆做管理员那三年时光，有两件事情让我既感安慰，又感后悔。一是引导我最初阅读的，是中国当代文学中20世纪50年代的那些革命小说，所以，当我读到18、19世纪的世界文学，就如北方人爱吃面食，又在饥饿中遇到整笼整笼雪白的馒头和整桌整桌的东北菜一样，我胃口大开，狼吞虎咽。这就养坏了我有些粗糙的口味，乃至后来读到20世纪的经典著作，如《变形记》和《城堡》等，我压根无法顺畅地阅读下去，更不要说对这些作品的理解和心灵沟通了。就是到了90年代初，我对《喧哗与骚动》和《百年孤独》这些小说，也还仿佛北京人并不欣赏南方菜样，总怀有一种本能的拒斥和排挤。
    第二桩让我在后悔中感到安慰的事情是，我做图书管理员期间，我们师长的女儿不爱写作，却酷爱阅读，不仅常找我借书还书，还爱和我讨论《飘》中的故事与郝思嘉和白瑞德的爱情命运，可惜那时我过于自卑，她又确实长得不好，使我放弃了主动扼住命运咽喉的机会，错过了一次高攀的良机。这既让我在后来的日子里，为了提干付出了无数努力，体会了深刻的人生甘苦，也让我在写那一批农民军人的小说时，水到渠成，得心应手，仿佛把镰刀磨快后投入到熟季的庄稼地里样。
　　现在，我有充分的条件和时间来阅读和欣赏各样的小说，各样的书籍，可惜已经没有了那时候狼吞虎咽的精力和胃口。读书变得挑剔而又刻薄。甚至在许多时候，读书会成为一种负担。读书似乎就是为了写作，每读一页，都期望从中抓捞到自己的所需。如果没有，就觉得是一次没有意义的阅读旅行。还有，总是试图要把阅读变为自己生活的日常，而不是命运中的经历。可结果，一切的努力，却都是徒劳。一切的阅读，不仅是自己人生的经历，还是自己写作的经历，还是自己小说的命运与文运。再有，如今书越读越少，阅读人的灵魂，却反而越来越多；对阅读变得苛刻挑剔，而对人际世事，也愈发地苛刻和挑剔。
　　我以为，这样不好。确实的不好。

                                                  2008年5月30日于北京