作者：任刚（西安工程大学教授）
1996年《神乌赋》的图版、释文在《文物》第8期发表之后，引起了学界的轰动，学者们从多方面对这篇宝贵的佚赋进行了研究，取得了丰硕的成果。本文试图在有关成果的基础上，从先秦两汉鸟意象书写的角度，对《神乌赋》进行审视。这样做的理由有二：一是《神乌赋》铺叙的故事确实与这时期诗赋鸟意象的书写有关联；二是《神乌赋》的故事又与此时期诗赋中的书写有不同之处。通过《神乌赋》渊源的梳理和前后比较，可以更清楚地看出《神乌赋》自身的特点。
鸟与人类朝夕相处。中国文学中的鸟意象书写源远流长。先秦两汉诗赋中鸟意象可谓蔚为大观，主要有如下几方面：
第一，巢穴的选择。巢穴是鸟生存繁衍的场所，因此，鸟的选择慎之又慎。《神乌赋》中的乌，也是如此，“欲勋南山，畏惧猴猿”，南山是个好地方，但有猴猿的威胁。经过比较，这对夫妻乌最后决定宅兹“府官”（官舍）：“去色（危）就安，自诧府官。高树纶棍，枝格相连。府君之德，洋洫不测。仁恩孔隆，泽及昆虫。莫敢扣去，因巢而处。”他们以为官府仁德深厚，在官府的大树上筑巢，就可以悠游自在，平平安安。鸟的理想巢穴在汉代诗赋中也有表现，如《相和歌辞·董逃行》：“但见芝草，叶落纷纷，百鸟集，来如烟。”如司马相如《大人赋》：“吾乃今目睹西王母皬然白首，戴胜而穴处兮，亦幸有三足乌为之使。”又如枚乘《梁王菟园赋》：“西望西山，山雀、野鸡、白鹭、鹘桐、鹯鹗、鹞雕、翡翠、鸲鹆。”《焦氏易林》卷六噬嗑之《中孚》：“琼英朱草，仁政得道。凫鹥在渚，福禄来下。”这些鸟都筑巢于仙境、帝王苑囿、皇都、盛世，它们过着无忧无虑、和谐平安的生活。显然，这也有一定的象征意义。《神乌赋》的一对夫妻乌有些幼稚，地位也低一些，但其心则同。与之内容比较接近的是汉乐府《乌生》：“乌生八九子，端坐秦氏桂树间。”八九只刚出窝的小乌有些幼稚，停留在富人秦氏家的大桂树上，“端坐”其间，自以为无患，与人无争。结果乌子中弹，魂魄飞扬。母亲看到此情景，伤心至极：“阿母生乌子时，乃在南山岩石间。”在构思上，与《神乌赋》有异曲同工之妙。
第二，筑巢卫巢。“鹊巢鸠占”描述了自然界存在的鸟儿筑巢、护巢之事，典出《诗经·召南·鹊巢》：“维鹊有巢，维鸠居之。”成书于汉昭、宣帝时期的《焦氏易林》，其作者焦延寿被认为是《易》占卜一派开山之祖，其弟子京房是历代尊奉的占卜大师。该书四千多条占辞，多为四言韵语，或为格言，或为民谣，或概括经典，或凝聚历史故事。其中有很多鸟类争巢、卫巢的故事。如卷四“豫”之《晋》：“鹊巢柳树，鸠夺其处。任力薄德，天命不祐。”卷六“贲”之《无妄》：“鹤盗我珠，逃于东都。怀怒追求，郭氏之墟。不见踪迹，反为患灾。”鸟儿护巢遭灾，象征命运的不幸。《焦氏易林》多述这类故事，当非偶然。从故事模式上看，《神乌赋》与《焦氏易林》的这类故事相似；从语言上看，二者都以四言为主，且都作韵语，其相似处显而易见，这些应该有一些内在的关联。在文学史上，最早写鸟筑巢卫巢的是《诗经·豳风·鸱鸮》：“鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室！恩斯勤思，鬻之子闵思！”这是一个完整的寓言故事，全诗四章，全是母鸟声泪俱下的哀鸣。据说这首诗为周公所作。《尚书·金縢》：“武王既丧，管叔及其群弟乃流言于国曰：公（周公）将不利于孺子（成王）。周公乃告二公（召公奭、太公望）曰：我之弗辟（避），无以告我先王。周公居东二年，则罪人斯得。于后，公乃为诗以贻王，名之曰《鸱鸮》。”鸱鸮比喻纣王子武庚，哀鸣的母鸟为周公自喻，“既取我子”之子，比喻管叔、蔡叔，“鬻子”比成王，“室”比喻刚建立不久的周国。《神乌赋》的“吾自取材，于颇（彼）深莱。巳行胱（疑为“光”的借字）腊，毛羽随落”与《鸱鸮》母鸟的营巢“予羽谯谯，予尾翛翛”等情节类似。《鸱鸮》没有人出来为母鸟作主，只有母鸟的哀鸣；《神乌赋》的主角也是母乌，也没有人为其作主，只能以礼相争，继而挥以老拳，终则被伤而死。所不同的是，《神乌赋》多出雌乌以死相拼，雄雌乌互怜互爱等情节，内容更详备；悲剧色彩更浓：雄乌“迳逸嘑呼，毋所告诉。盗反得完，亡乌被患。遂弃故处，高翔而去”。《神乌赋》《鸱鸮》在艺术构思上的一致之处十分明显。
第三，夫妻恩爱。自然界里雄雌鸟儿恩爱的故事比较多。先秦两汉诗赋中的这类描写很多。如《诗经·周南·关雎》，闻一多先生考证“雎鸠”说：相传雎鸠鸟雄雌情谊专一，其一或死，另外一只就忧伤不食，憔悴而死，极笃于伉俪之情（《诗经通义》）。如《孔雀东南飞》：“中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。”一对悲情鸳鸯，让后世无数读者为之洒泪。如张衡《思玄赋》“鸣鹤交颈，雎鸠相和”等。与《神乌赋》最接近的是《艳歌何尝行》：飞来双白鹄，乃从西北方。十十五五，罗列成行。妻卒被病，行不能相随。五里一反顾，六里一徘徊。“吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，毛羽何摧颓。”“乐哉新相知，忧来生别离。踌躇顾群侣，泪下不自知。”一对白天鹅，本来随大队悠然同行，妻子忽然病了。雄鹅眼见大队远去，无办法可想，只能流泪。多么恩爱的一对夫妻！这与《神乌赋》中的夫妻乌类似，作为文学构思，都十分精彩。
从以上的分析对比可以看出，《神乌赋》的鸟意象书写与先秦两汉诗赋显然属于同一传统。全赋由一对夫妻乌择巢、营巢和盗鸟的争夺、母乌死亡、雄乌飞离构成，在艺术构思方面，完全是《诗经》、汉乐府鸟意象书写的翻版、变化。
《神乌赋》在铺叙故事时，更注重细节描写，也有汉代诗赋传统。如写母乌：“□□发忿，追而呼之：咄！盗还来！”“盗鸟愤然怒曰：甚哉！”“亡乌沸然而大怒，张目阳麋（眉），（挟）翼伸颈……”“其雄大哀，踯蹰非回，尚羊其旁，涕泣纵横。长炊泰息，迳逸嘑呼。”这些细节描写，生动地刻画出雌乌、雄乌、盗鸟的形象。与《鹏鸟赋》《孔雀东南飞》《东门行》等有些类似之处。这说明《神乌赋》的作者有人物摹写的能力。
与上述诗赋最大的不同之处在于，《神乌赋》在诗境中穿插了大量的说教。比如，宣扬孝：“蠉蜚之类，乌最可贵。其性好仁，反哺于亲。”宣扬勤奋：“吾自取材，于颇深莱。巳行胱腊，毛羽随落。”宣扬守分：“吾闻君子，不行贪鄙。天地纲纪，各有分理。”此外宣扬改过、坚贞、守礼、节烈等。即使盗鸟自辩，也不忘说两句圣人之言：“甚哉！子之不仁。吾闻君子，不忘不信。”母乌在托孤时，还要引用“圣人”“《诗》云”；最后先“《传》曰”云云，宣扬的“凤凰”“交龙”“勒靳”善于避难，终则以曾子之言结束。这些说教大大消解了其反映现实的力度，也消解了其应有的意蕴和趣味，妨碍了生动和活泼。一沙一世界，一花一天国。诗境里不需要说教，而《神乌赋》从头至尾的故事铺叙中，充满了说教。
《神乌赋》的作者是一个下层知识分子，写出此赋，以劝世人行善避祸，以尽自己的一份社会责任，当是写此赋的初衷。在作者看来，这对乌有行善之心，而不懂人心惟危，也不善避祸；如能俱善，则是“神乌”，故命此赋为《神乌赋》。