人们在讨论孔子思想的时候，容易忽略这样一个问题：理性与宗教信仰的关系。

教育与知识的特长在于使人趋于理性和人格独立，宗教信仰则强调盲从和终极关怀。就孔子本人来说，他对宗教信仰基本上采取“敬鬼神而远之”的折衷主义立场。

那么，当他和弟子们陷入精神危机的时候，会如何自处呢？孔子的一个建议是，如果想摆脱外在环境对心灵的影响，就热爱读书吧！所以，孔子称赞颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的好学精神，并认为颜回最符合“古之学者为己”的读书标准。

好学虽与物质无关，但并不是说无关物质的读书行为就是好学。在孔子看来，读书无关乎物质，但不应刻意去回避物质，而要从读书中体认宇宙万物之富、人生大道之美、操行气节之贵。

相对来说，物质方面的匮乏只是浅层次逆境，更深层次的逆境则是穷达的穷。孔子周游列国，在卫国、曹国、宋国接连遇挫，无奈之下来到陈国，又碰到吴国攻打陈国。孔子碰到了人生中最大的一次危机：在陈蔡之间绝粮七日。弟子们饿得几乎动不了身，子路于是激动地质问“君子亦有穷乎”，孔子平静地答道“君子固穷，小人穷斯滥矣”。

子路所说的穷是山穷水尽的意思。可即使在这样的境遇中，孔子也没有放松对读书习礼、坚守道德界限的要求。对孔子来说，读书的意义不仅仅是学习知识，也不仅仅是一种习惯，而是在于践行道德、砥砺操行，把对知识的体认转化为对人生信念的坚守。

孔子的“君子固穷”理念几乎是一种纯粹的道德要求，致力于把宗教的神性信仰转化为理性的人生信念。在生命与信念之间，孔子选择了择善固执，认为只要道义存在的地方，就是君子应该坚守的地方，哪怕明知道那是一件不可能完成的任务。

值得庆幸的是，理性与逆境之间的这种极端情况毕竟不是常态，人生旅途中最需要抚慰的其实是大段大段的孤独、无聊与寂寞。这是崇高人生信念的最大敌人，也是滋生精神危机的温床。

弟子们认为，孔子之道的人生信念标准太高，难免让人生出望洋兴叹的喟叹。冉求就曾向孔子抱怨：“非不说子之道，力不足也。”曾子也曾反复提及求道的艰辛，说不仅要做到每日三省吾身，而且要时刻注意“慎独”。以曾子之贤尚且如此，其他人求道之路的种种困惑、动摇乃至精神危机就不难想见了。

然而，孔子明确告诉弟子，仁道其实并不遥远，问题的关键在于你们把读书求道当作一项必须完成的人生使命，而不是一种乐在其中的生命本然状态。如果把读书求道视为春日风中的一次旅行，把人生信念当作生命应然的栖息之地，怎么会有如此痛苦的心路历程呢？孔子通过言传身教的方式教导世人：读书是打发寂寞的最好方式，美学的态度是读书的最高境界。

以美学态度读书的说法并非空穴来风，而来自于孔子的治学主张：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”艺，指礼乐射御书数。古人所说的学习不仅指读书，而且包括文艺和体育。李泽厚认为，孔子“游于艺”思想是对读书的一种美学升华，即通过技艺之熟练掌握，获得自由和快乐。

从这个意义上说，当现代人高喊“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方”的时候，孔夫子恐怕会不以为然。因为求取灵魂的安宁既不在遥远的天国，也不在有诗的远方，答案就在眼前——“道不远人，人之为道而远人，不可以为道”。

（作者单位：南阳师范学院中文系）