跟着三哥干革命
毛泽建是毛泽东的堂妹，1905年10月出生在湖南省湘潭县韶山冲东茅塘一个贫苦农民家庭。出生时正值菊花盛开，家里便给她起名“菊妹子”。毛家亲房“泽”字辈共有兄弟十人，只有毛泽建一人是女娃，但并没有给她带来任何特殊。
毛泽建的父亲毛尉生是毛泽东的嫡堂叔，靠帮工谋生，因生活困苦，劳累过度，年轻时就患了肺痨，经常咯血。毛泽建的母亲陈氏，是个勤劳俭朴的家庭妇女，未及中年便有眼疾，双目只有微光。毛泽建还有三个弟弟，因家境窘迫，艰难度日。
毛泽东的母亲文七妹心地善良，对毛尉生家很是同情，常常接济一些谷米。她只有三个儿子，膝下无女，见菊妹子聪明伶俐，勤劳懂事，欲将其收养为女儿。因毛泽东的父亲毛顺生长年做谷米生意和贩卖猪牛，在家时间很少，文氏遂与毛泽东商量，征求他的看法。毛泽东听了，很是高兴，忙说：“您不是很想有个女儿吗？把菊妹子接到我们家里来最好。”文氏特意嘱咐毛泽东：“你要把她当亲妹妹看待，让她读点书，日后能过上好日子。”
菊妹子七岁时便得到毛泽东父母的关怀，从东茅塘搬到了上屋场居住，毛泽东给她取名“毛泽建”。来到上屋场不久，家里突然闯进几个强盗，此时只有毛泽建在家。强盗逼问她毛家贵重的东西放在哪里，将她打得鼻青脸肿、嘴角流血，她也不说一句话。强盗无可奈何，只得悻悻而去。
作为哥哥，毛泽东对毛泽建关怀备至，疼爱有加。寒暑假回家，总要抽出时间给她讲国家大事，谈革命道理。“国难当头，民生艰难”“走出家乡，走向社会”“参加革命，改造中国”“舍己为国，实现共产主义”等思想不断触碰毛泽建的心。渐渐地，她开始有了人生的追求和对未来的向往，希望成为像三哥毛泽东那样的革命者。
1919年10月，文氏病逝，毛泽建悲伤不已，在灵前长跪不起。三个月后，毛泽东的父亲相继去世。毛泽东当时率领驱张代表团远在北京，一时回不来，14岁的毛泽建无依无靠，只好从上屋场回到东茅塘。
这时，毛泽建的母亲几乎双目失明，家中弟妹大的不到10岁，小的尚未脱乳，生活十分困难。无奈之下，其母听从了一个远房亲戚的劝说，把她送到韶山杨林乡肖家当童养媳。
1920年8月，毛泽东回到韶山，见毛泽建不在家，忙问弟弟毛泽民。听闻菊妹子被迫到肖家当了童养媳，并在那里受了不少苦，毛泽东既恼怒又震惊。一向主张婚姻自由的他，立即将毛泽建接了回来。之后，毛泽东对毛泽建说：“菊妹子这几年受的苦更多了，这怪不得哪个，不革命就没有别的路可走。”毛泽建一听，急切地说：“三哥，我要跟你去读书，去革命，我再不回肖家了！”
毛泽东帮助毛泽建解除不合理的婚约，带她去了长沙，毛泽建的命运从此改变。
争当校园女先锋
毛泽建来到长沙后，先后在建本和崇实女子职业学校读书，由于刻苦攻读，进步很快。1922年9月，湖南自修大学附设了补习学校，毛泽建白天在自修大学补习，晚上到平民夜校听课。
在两年半的时间里，毛泽建学完了五六年的课程。除了积极学习科学文化知识外，她还主动为毛泽东创办的文化书社送进步书籍和报刊，为在清水塘秘密召开的中共湘区委会议站岗放哨，并帮助工会刻印传单、张贴标语等。在斗争中，她的思想觉悟不断提高，于1923年加入中国共产党。
这年夏天，湖南军阀赵恒惕通缉毛泽东。毛泽东离开长沙去上海前，考虑到毛泽建思想觉悟和对敌斗争日趋成熟，也为了适应湘南地区革命运动发展的需要，建议毛泽建前往衡阳，并写下两句话相赠：“绳锯木断，水滴石穿”，以此勉励她不断努力，革命到底。
随后，毛泽建改名毛达湘，经夏明翰介绍，前往衡阳从事革命活动。同年秋，毛泽建以优异的成绩考入湖南省立第三女子师范学校（简称三女师）。在校期间，她与夏明衡（夏明翰妹妹）、朱近芝、侯碧兰等有志青年认真学习革命理论，刻苦钻研马列主义著作，积极参加政治活动，还利用假日到工厂、矿山、农村进行调查，开展革命宣传活动，积极发展党团组织。不久，她介绍夏明衡、朱近芝加入中国共产党，并被选为中共三女师负责人。
1925年，五卅运动的革命洪流席卷全国，反帝斗争的热潮不断高涨。在党组织的领导下，毛泽建团结进步力量，深入街巷、码头、商店等地演讲，支持学生罢课、工人罢工、商人罢市，抵制洋货，揭露帝国主义掠夺中国资源和反动军阀祸国殃民的罪行。
衡阳县反动县长陈其祥为了镇压学生运动，借故逮捕了湘南学联的一名代表。毛泽建作为湘南学联的干事，发动和组织同学举行示威游行，一路振臂高喊“反对封建军阀，立即释放学联代表……”她率领同学们冲进县衙，与陈其祥当面对质交锋。陈其祥理屈词穷，迫于压力，最终释放了学联代表。
毛泽建出色的表现，坚定的革命意志，赢得师生们的尊敬和信任，被称为“女先锋”。
兄长为其牵红线
在革命斗争中，毛泽建认识了共产党员陈芬。陈芬出生在距离衡阳一百余里的耒阳县一农民家庭，比她大两岁，也是湘南学联干事。由于工作关系，陈芬经常到三女师通知毛泽建开会或找她讨论问题。在相互接触中，陈芬发现毛泽建胆大心细、组织能力强，毛泽建也认为陈芬是一个有理想、有抱负、才华横溢的青年，两人互生爱慕。
1924年4月28日，毛泽东借道衡阳赴广州农讲所，风尘仆仆来到三女师。毛泽建见三哥来了，高兴得跳起来，忙从毛泽东背上取下雨伞，拉着他的手走进住房。毛泽东喝着热茶，一眼看到墙上贴着横幅：“踏平人间坎坷路，巾帼英豪赛须眉。”字迹潇洒苍劲，落款是“书赠毛达湘学友，陈芬。”
毛泽东指着条幅问：“菊妹子，这是谁写给你的？”
毛泽建两颊绯红，不好意思地说：“这是三师一位耒阳籍同学写的。”
“这人书法还不错嘛！”
“嗯！他不但字写得好，还写得一手好文章哩！”毛泽建滔滔不绝地介绍道，“早几天他同我以讨论中国妇女教育问题为题，写了一篇《与友人论女子职业教育》的文章，发表后影响极大！”
细心的毛泽东听妹妹把陈芬说得如此传神，立即明白了八九分，笑着说：“菊妹子，看来你对他蛮崇拜哟！”
“那当然啰！”毛泽建脱口而出，“男子汉就得像他一样，有正义感，敢于斗争，不能做书呆子”。
“这么说，你看上他啰？”毛泽东有意逗了她一句。
毛泽建一听，脸上倏地红了。
毛泽东微微笑道：“菊妹子，莫怕丑，男大当婚，女大当嫁嘛。只要你看准了，我会支持你的！”
“三哥，你真好！”毛泽建两眼噙着泪花。
毛泽东爽朗地笑起来：“我知道，是要三哥为你牵红线哟！”
5月1日，毛泽东在衡阳党组织负责人张秋人、蒋啸青的陪同下，来到湘南学联会议室，为纪念“五一”作《关于马克思生平及艰苦斗争简史》的演说，毛泽建和陈芬等一大批进步学生都参加了活动。散会后，毛泽东找到陈芬说：“我找你谈谈。”
两人步出校门，沿着湘江畔一边走，一边交谈开来。
“小陈，你家中的情况好吗？”毛泽东有意把话题岔开，以便进入主题。陈芬见毛泽东问起家事，心情沉重地摇了摇头：“我家很穷，原住在耒阳县辽田区石仙坪乡下，后被有钱人欺负，父亲不得不搬到耒阳城里，开了个小豆腐店营生。”
“家里给你提亲没有？”
“父母包办，说了一个姓廖的妹子，我不同意，后来退了。”陈芬如实地说。
“看来你年纪也不小了，得找一个理想的伴侣才好。”
“润之兄，像我这么个人，谁家妹子看得上？”陈芬淡然一笑。
“我告诉你，有一个妹子看上了你！”毛泽东认真地说。
“谁！”陈芬忙问。
“你看我妹妹达湘怎么样？”
“她？”陈芬一听，欣喜若狂，望着毛泽东的目光，呐呐地说：“达湘聪明伶俐，博学多才，小弟怎能与其般配？”
“我看你们志趣相投，挺合适的。我是转告她的意思，牵牵红线搭搭桥，今后尚需你们加深了解，希望你们结成伴侣。”
1925年冬，陈芬奉湘南特委党组织的指示，回老家从事革命活动。毛泽建与其同往，他们心心相印，旅行结婚，在耒河的轻舟上度过了幸福甜蜜的时光。
农民运动显身手
1926年，毛泽建担任中共衡阳县执委，投身轰轰烈烈的农民运动。她牢记毛泽东的谆谆教导：“农民运动是一场伟大的革命，一切真正的革命都应当站在运动的前面，领导农民运动，支持农民运动，与农民生生共息。”她深受毛泽东的感染，深入群众，注重调查，经常到衡阳县集兵、神皇山等地访贫问苦，向农民宣传革命道理，启发其阶级觉悟。还组织农民团结起来，建立和发展农民协会，铲除土豪劣绅，推翻封建政权。
衡阳县有个大土豪叫罗季平，仗着两个兄弟在国民党做官，对农会阳奉阴违。毛泽建与衡阳县委负责人肖觉先、戴金吾商定要戳穿他的假面孔。
在罗季平50岁生日那天晚上，一群阔老绅士借酒发疯，大肆诋毁农民运动。毛泽建带领农会纠察队来到大厅，厉声喝道：“罗季平，你可知罪？”
罗季平干笑几声说：“毛女士，我罗某拥护国民革命，拥护农民协会，何罪之有呢？”
“住口！”毛泽建冷笑一声，“嘿，你说的比唱的还好听，却是一向仇视农民协会，口说无凭，有白纸黑字为据。”说罢抖开一副对联。
这是罗季平亲笔写的一副反动对联，原本藏在书柜里，等到农会倒台那天再拿出来挂在大厅，好出一口恶气，不料落在了毛泽建手上。
罗季平吓得冷汗直冒，连忙从账房拿来一串钥匙，点头哈腰道：“毛女士，这是老朽一时糊涂，还请多多海涵。农会要谷要款都行，就作为我的罪礼吧！这是库房钥匙，交给农会，请你……”没等他说完，毛泽建正色道：“罗季平，收起这一套，少玩鬼把戏！你拒不减租，反对国民革命，书写反动对联，仇恨农民协会，理应游街示众。”纠察队员们随即给罗季平戴上高帽子，挂上黑木牌，连同那些喝寿酒的土豪劣绅一道游了街。接着，毛泽建带领农会纠察队又抓了几个反动地主游乡示众，伸张了革命正气，鼓舞了群众斗志。
1927年初，毛泽建作为衡阳县代表到长沙参加省妇联召开的妇女工作代表大会。根据毛泽东的指示精神，她返回衡阳后，进一步把农民运动推向高潮。她借鉴毛泽东在广州举办全国农民运动讲习所的经验，在集兵镇钟家花园开办农民运动骨干训练班，对学员加强革命理论、军事、文化等方面的学习，并亲自授课，为深入开展农民运动积蓄了一大批革命骨干力量。
英勇抗击斗恶霸
1927年大革命失败后，毛泽建和陈芬被派往衡山县开展工作。陈芬任县委书记兼军委书记，毛泽建任县委妇女委员。
8、9月间，毛泽建同肖觉先、戴金吾等各方集合起来的农民武装来到妙溪山，组成衡北游击师。游击师成立后，曾数次夜袭挨户团，缴获了不少武器弹药，严惩了反攻倒算的土豪劣绅和团防武装。
毛泽建有时扮成珠光宝气的贵妇人，有时扮成朴实无华的农家妇女，往来于城镇和乡村，刺探敌情，部署战斗。她带领游击队炸毁县衙门，击毙团防局长钟亚阶，破坏铁路和敌人的通讯设备，成了远近闻名的女游击队长，敌人闻风丧胆。
1928年春，白色恐怖笼罩着衡山县城，中共湘南特委遭到敌人的破坏，县委中有人当了叛徒。党组织考虑到毛泽建和陈芬的身份已经暴露，要他们迅速转移。他们通过重重封锁来到耒阳，协助朱德、陈毅率领的工农革命军作战。
4月底，朱德率部开赴井冈山，毛泽建和陈芬留在耒阳坚持游击斗争。这时，毛泽建怀孕八个月，艰苦的生活和繁重的工作，使她的身体日渐消瘦。
5月初，毛泽建和陈芬领导的游击队与挨户团在夏塘铺遭遇，因寡不敌众，武器装备悬殊，两人不幸被捕。陈芬因坚贞不屈而惨遭杀害，毛泽建被井冈山派出的红军部队所救。由于即将临产，行动困难，为了不拖累部队，她隐藏在夏塘铺一位同情革命的孤老婆婆家。
初夏的一个晚上，她生下孩子。不料小孩的哭声惊动了正在搜查的挨户团，敌人很快找上门来，毛泽建再次被捕。之后，她被押解到衡山县城，孩子因没有奶喂而不幸夭折。审讯她的是“鲁恶鬼”鲁庆煊，仇人相见，分外眼红。
事情追溯到1925年冬。当时，陈芬与毛泽建新婚，回到老家陈家村不久，便听群众反映村里的恶霸地主鲁庆煊横行乡里，逼租抢人，并将佃户陈志秋毒打致死。毛泽建和陈芬义愤填膺，在集上发动千余人浩浩荡荡地向鲁家涌去。鲁庆煊见势不对，忙把大门紧闭。毛泽建灵机一动，亮起嗓子喊：“姓鲁的，你不出来答话，我们就一把火把你房子烧个精光！”鲁庆煊不知是计，叫管家打开大门，自己却藏了起来。
大伙四处寻找，毛泽建在一间杂屋看到一具黑漆木棺搁在墙边，但棺盖并未封严，于是朝棺盖猛地一拍：“鲁庆煊，你再不出来，我就把盖子封死！”不一会儿，从棺木里响起颤抖的声音：“莫封死了，我就出来！” 鲁庆煊爬出棺材后，毛泽建和陈芬立即勒令他支付陈志秋的安葬费，并赔偿陈家300块大洋。
没想到，这个恶霸用金钱打通关系，此时当上了国民党衡山县县长。鲁庆煊恶狠狠地说：“姓毛的，今日落在我的手里，摆在你面前的只有两条路。一条是供出共产党的地下组织，登报自首；一条是黄泉路，砍头示众。”
毛泽建昂首回答：“为了普天下劳苦大众的解放，我鞠躬尽瘁，死而后已，义无反顾！”
毛泽建在狱中慨然写下遗书：“我将毙命，不足为奇。在达湘个人方面是很痛苦的事了。人世间的苦情已受尽，不堪再增加。现在各处均在反共，这就是我早就料到了的。革命轻易的成功，千万不要作这样的奢望。但是，人民总归要做主人，共产主义事业终究要胜利。只要革命成功了，就是万死也无恨。到那天，我们还会在九泉之下开欢庆会的。”
1929年8月20日，毛泽建戴着脚镣手铐，在伪兵的押解下，从容不迫地来到刑场。就义前，她高呼：“乡亲们，杀了一个毛达湘，还会有千万个毛达湘站出来！”毛泽建倒下了，时年24岁。
毛泽东得知毛泽建牺牲的消息悲痛万分，说：“菊妹子的牺牲很可惜，她是个好同志。”
1966年，衡山县政府组织专人在巾紫峰下找到毛泽建的坟墓，随后在此修建烈士墓，供后人瞻仰。
原载：《红岩春秋》2020年第4期