《马可瓦尔多》
[意] 伊塔洛·卡尔维诺 著
译林出版社
《马可瓦尔多》可能是卡尔维诺最具东方气质的作品。这种精神契合，并不像《看不见的城市》里东西方的象征性对话，而是一种审美情趣和书写认知的“东方化”。小说从组织结构上因循四时之流变，物哀之静观。很少有西方作品，深谙这种妙趣，并植根于叙事气脉中。在我看来，作家重新发现了新的感官世界，“纯化的自然”——主人公马可瓦尔多最常干的事儿就是冥想，总被一种出神状态所“摄走”，这让他有了奇异感应。
不妨用“默会”一词，理解这种神会自然的通灵气息。“一群常在秋季迁徙的丘鹬却出现在一条街上方的那片天空中。只有马可瓦尔多发现了它们，他走路的时候总是鼻子朝天。”“那些只有他认识的蘑菇，正在安静而缓慢地酝酿着自己多孔的果肉。”卡尔维诺用“只有”说明这种唯一，提醒我们一件重要之事：别忘记生活。马可瓦尔多只是因为留意生活的微末，发现生活的欣喜，才让他异于常人，远离麻木迟钝。
反讽的是，马可瓦尔多的幻想往往又是不愿清醒的自我安慰。这种叙事氛围，其实有安徒生童话的残影。一片温宁伪装了辛酸，背后掩藏有关压抑与异化的生存困境。“消失在雪里的城市”，讲的就是不平等的界限感被短暂抹除。“人行道和车行道之间的每一处差别都消失了……但他现在成了马路的主人，可以步行在马路中央，可以肆意践踏花园，可以踩在斑马线外过马路。”“马可瓦尔多觉得这雪就像是自己的朋友，也好像一种什么成分，能消除掉把自己的生活囚禁于其中的牢笼。”
但当雪花消失，“院子又呈现出了原来的模样：灰秃秃的墙，仓库里的箱子，各种东西又像那样棱是棱角是角的，充满了敌意。”卡尔维诺很有暗示意味：对那个异己，世界就是那么冰冷逼仄，小工马可瓦尔多随时被仓库主任呼来喝去，这是现实，无从逃避。他的境遇，让我联想到四个字：“寂寞伤心”。他虽没什么大不幸、大悲剧，但始终蹩脚清苦。这正是底层和边缘的样貌，只能占据一点儿城市生活的“边角料”。
他私下和“小少爷”交换吃食，结果被女管家呵斥，饭盒被摔坏；他拖欠房租，担心被房东太太赶走；他粘住了市政府的鸽子，惧怕警察调查……从而，这本书与《看不见的城市》有了某种隐在关联——一方面是不可见与被遮蔽，一方面是想象与重现。《看不见的城市》更梦幻，更像虚构记忆；《马可瓦尔多》更实在，更有感官质地。
你会发现，主人公厌倦家庭，厌恶工作。最合适他的角色，倒像一个城市观察家，抑或拾荒者。他宁愿吃隔天的剩菜残羹，也不愿在家里，“伴着吵架，哭泣吃饭。”他抱着枕头，在外边长椅卧眠，也好过在家中床上失眠。我很好奇，作家的这种设置何以可能？在我看来，马可瓦尔多的怪癖、潦倒，以及匪夷所思的脑洞，都更满足一个苦哈哈穷光棍的各种元素。
加之故事中弄巧成拙的滑稽，荒唐的闹剧，使作品消融了某种沉重，不经意间变得轻快。我不知道这是否恰好暗合作家在文学讲稿里的“轻逸”观念，但它确实起到了反差、调试的效用。如马可瓦尔多用“黄蜂疗法”，推广治风湿病，结果当真捅了蜂窝，引来群蜂，害人害己。后来尝试“沙疗法”，自己埋身河沙中，被冲到下游。他最早发现蘑菇，反而被周围人“截胡”采走，结局却是食物中毒。他发现的丘鹬，反而被主管视为猎物。换言之，主人公永远被未遂、失败、落空和沮丧围困。这反而是生活的真实：阴差阳错、不可理喻、像口香糖般粘着你的“倒霉运”。但终归也有窃喜：经过五个四季轮回，马可瓦尔多一家从地下室搬到了阁楼。
马可瓦尔多，成了卡尔维诺寄寓理想的观察者——都市隐士。他的生存位置是城市，他的意识又归属于自然，这种断裂才让作品深邃迷人。他“有着一双不是很适合城市生活的眼睛：标志牌、橱窗、红绿灯、宣传画，那些被设计出来就是为了吸引人注意力的东西，从来都留不住马可瓦尔多的目光，他看这些东西就好似一眼扫过沙漠里的沙子。”
他对月亮和红绿灯的比较，其实分别指涉自然与社会——“月亮虽说也是黄色的，可神秘而苍白，底子里却偏绿，而且还泛着蓝，而红绿灯呢，它那点黄色，颇为庸俗。月亮十分沉静，虽然偶尔会被文以薄薄的残云，但却形容庄严，毫不在意，不紧不慢地放着自己的光辉；红绿灯总在那里亮了又暗，亮了又暗，急促不安，虚假而疲劳地活跃着，被奴役了一般。”沿着这个思路，你能在小说中随处发现对立：鸟鸣和闹铃，凉爽的绿荫与潮湿的房间，寂静与电车嘈杂，夜晚的黑暗与百叶窗制造的黑暗……
这造就了小说中二元价值的缠绕，无论卡尔维诺是否有意为之，我们都确实感到自然与人为，现代的与前现代两种世界的“对照”。而马可瓦尔多，无一例外地，倾向于前者。从某个角度看，他可以视为作家的趣味投影。如果翻看《圣约翰之路》这部回忆作品，你就会理解卡尔维诺的成长之路，与父亲的植物研究有何关联。在农艺系的学习，又决定了作家亲近自然的文学观。
卡尔维诺的态度，未尝不是一种“生态文学”的尝试。从某个层面看，它延伸成为“诗性智慧”，呈现出“后城市化”的文学诉求。这既是作家对未来的预感把握，又像对牧歌田园的迷恋复返。卡尔维诺同时占据了过往和未来两种“向度”。在小说的背后与空隙，你都能觉察到他对工具理性、启蒙神话的警惕怀疑，对灵韵和诗性生存的追寻召唤。（俞耕耘）