在中国传统文化话语体系中，“东风”一词颇为积极正面。东风，常借指春风、春天，自然暗含春光大好、生机勃勃、万物生长之正面景象，《礼记·月令》里东风便指向春和景明的时节：“（孟春之月）东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰。”此种指向看似自然而然，但“东风”在文学作品里的面貌，其实多变不居，且多有衍生。
《九歌图卷·山鬼》
识东风：等闲识得东风面，万紫千红总是春？
先秦时期楚辞《九歌·山鬼》里提到的东风，组合在天昏地暗、风雨飘摇的场景中：“杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨”，类似于《诗经》中的“风雨如晦，鸡鸣不已”，实际上都是铺陈凄风苦雨的境地更添相思的主题。到了汉代的《古诗十九首》中，则有“四顾何茫茫,东风摇百草”句，蕴含的意味变成万物速朽、年华易老、惜时恨晚的忧患意识，这也是后来文人提及东风便指向惜春、留春、恨春不长此一意脉的滥觞。相传为魏晋时期蔡琰所作的《胡笳十八拍》，里面的东风和春雨一样知时节，恰到好处地带来和煦暖气。
当然，一般情况下，东风都是极美好的，随意试举几例：“东风随春归，发我枝上花”、“东风夜放花千树”、“东风袅袅泛崇光”、“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，便易见东风是受人欢迎之物。东风带来的景象，总让人赏心悦目、流连忘返，谢灵运笔下“海鸥戏春岸，天鸡弄和风”的和风是东风，杜牧笔下“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的酒旗风也是东风，诗僧志南笔下“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的杨柳风还是东风。正如现代诗人郑愁予所言：“东风不来，三月的柳絮不飞”，春天少了东风，是万万不可的。
但你要以为此般等闲便识得了东风面，便错了。东风其实还有很多面。“夜来风雨声，花落知多少”，一夜风雨后绿肥红瘦，东风既能“妙手催花”亦可“辣手摧花”，李商隐也有“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”句，悄然回归楚辞《九歌》里“风飒飒兮木萧萧”的传统，渲染风雨飘摇的景象，薛昭蕴则有“东风吹断紫箫声”句。有时“吹面不寒”的东风也偶尔“寒”一下，乍暖还寒时候最怕晚来风急，入夜的东风竟比秋天还冷：“行云有影月含羞。东风临夜冷于秋”（吴文英《浣溪沙》）。对此，贺铸有“东风寒似夜来些”句，蒋捷有“东风袖里寒色”句，宋代诗人陈造有“破晓东风尚作寒”句，王之道有“东风不息成何事，又醖春阴作夜寒”句，竹杖芒鞋的苏轼遇上的东风尚还料峭，伴随而来的微冷还能醒酒：“料峭春风吹酒醒，微冷”。
同样是写东风醒酒，朱淑真的心态就不如苏轼好：“泼醅酒软浑无力，作恶东风特地寒”，居然怪罪起东风作恶来了。
怨东风：相见时难别亦难，东风无力百花残
其实，怪罪东风是文人的一大传统。东风虽好，但奈何好花美丽不常开，好景美丽不常在，春光易逝。对此，文人骚客常有咏叹，迁怒东风。前文提到的朱淑真就有“东风吹雨苦生寒，悭涩春光不放宽”句，李商隐有“东风无力百花残”句，唐人贾至有“东风不为吹愁去,春日偏能惹恨长”句，宋人张嵲有“犹恨东风无意思，更吹烟雨暗黄昏”句，陆游有“东风恶，欢情薄”句，晏几道有“东风又作无情计，艳粉娇红吹满地”句，朱敦儒有“东风误我，满帽洛阳尘”句。在这套逻辑里，东风无情无力又作恶，总之“最是人间留不住，最是东风无用处”。
这种“嫁祸”，多是因爱生恨的情结，当然也有反其道而用之的动机：直言东风好平淡无味，贬损东风倒可能生出点新意，但代代因袭，怨怒东风渐成中国古代文学里应对“好景无常”的习惯性姿态，一成套路，便也榨干了本就不多的“陌生感”。回过头来，“一切景语皆情语”，究根结底还是触景生情，睹物思人，风动帆动终归是仁者心动，宋代毛滂有句“但烦东风送帆脚，摇竿鼓枻三江碧”，烦的又岂是东风，烦的是羁旅潦倒罢了。
在怨怒东风系列里，东风往往具有较强的主观能动性。叙述者直接将东风描述成施动者，东风主动选择“作恶”，故叙述者可以大胆地责备。但在另一种表达逻辑里，作者将东风作为对话交流的客体予以立意，对东风的态度一般相对“谦卑”，往往比较本分地知道，东风再无力，也比自己有力，故对东风多有祈愿请求之意，虽说不用对东风唱一首《感恩的心》，但至少不似怨怒东风的“不知好歹”。于是，就有举杯祈求东风再多作歇息，别着急离去的：“把酒祝东风，且共从容”（欧阳修《浪淘沙》），有感谢东风吹落花朵，带来春意的：“多谢东风吹半朵，来入骚人瑶席”（史浩《念奴娇》），“感激东风，吹落娇红，飞入窗间伴懊侬”（纳兰性德《采桑子》），有声称要报答东风的：“报答东风应得句，奚奴亟肯寄侬不”（陈造《简单宰二首》），有自惭形秽羞与东风为伍的：“一簪华发，满襟离恨，羞做东风伴”（周紫芝《青玉案》），有身弱孤苦倚扶东风的：“此笑知谁领解，无言独倚东风”（魏了翁《清平乐》），曹雪芹形容林黛玉“闲静时如娇花照月，行动处似弱柳扶风”，这里扶的风，自然也是东风。
除了这些互动，还有对东风提出“非分之请”的，宋人谢逸就要东风将长安吹到梦中：“拟倩东风，吹梦到长安”，还有一些要东风捎带东西的，贺铸有“泪寄东风流”句，另一位词人姚述尧则希望东风带走尘俗过往：“误入红莲幕，来依玉树丛。也将尘迹寄东风”，诗人陈造要东风送自己一程：“频与东风商略，几时送我归帆”,《红楼梦》里薛宝钗也说：“好风凭借力，送我上青云”，诗人王阮期待死后东风为自己传名带信：“待得尘踪去留决，别交消息寄东风”。也有请求不要带信的，后人纳兰性德就央求东风不要对恋人透露自己的相思：“一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知”。东风本是无情物，自然不会搭理此等奢求，还是贺铸看得明白：“几回传语东风，将愁吹去，怎奈向、东风不管。”
当然，也有词人比较硬气，不想“低声下气”地一味求东风。为了惜春留春，宋人毛滂自己想出一妙计：“二分春去知何处。赖是无风雨。更将绣幕密遮花。任是东风急性、不由他”——有了屏风充当护花使者，即使你东风再劲急，也带不走枝头余芳，异想天开之余，对春风进行了友好的嘲笑。欧阳修也给出过自己的折中性方案：“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，还有北宋诗人王令这种指望靠子规啼血感动东风走苦情路线的：“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”
当然，最厉害的还是诸葛亮，火烧赤壁作法借东风，说，要有风，于是就有了风。
嫁东风：桃杏酣酣著意红，当时只要嫁东风
无论是言东风主动，还是将东风当对话客体，均是拟人修辞，赋予东风人格，使其做人事。在这方面，有一个让东风饱经人事的立意值得一提——嫁东风。“归”字，从甲骨文开始便指女子出嫁，往归夫家，春天花随东风归来又归去，自然可言花嫁东风。将出嫁的女子比作春花的说法当然可追溯到《诗经》里的“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”，本体喻体交换，文人便可轻易将春花比作嫁人的女子。唐代李贺最早将花落比喻成嫁给东风：“可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒”，这是无条件嫁的，有的花很矜持，嫁起来要讲条件：唐人庾传素写过木兰花嫁东风：“木兰红艳多情态，不似凡花人不爱……若教为女嫁东风，除却黄莺难匹配”，宋人张道洽写梅花想嫁东风：“绝知南雪羞相并，欲嫁东风耻自媒”。
而让十八岁的新娘嫁给八十岁的自己，从而成为“一树梨花压海棠”主人公的北宋词人张先，则最先提及桃杏嫁东风之事：“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”，此句盛传一时，以至于张先前往谒见欧阳修，欧阳修连鞋都来不及穿，便出门迎接，赠其雅号“桃杏嫁东风郎中”。嫁给东风结果又如何呢？宋代诗人舒邦佐就说了：“桃杏酣酣著意红, 当时只要嫁东风。而今却被东风误, 一片西飞一片东”，到了清代的曹雪芹，也有佳句明言嫁给东风后的命运：“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留！”
花能嫁东风，如花之人自然也可嫁东风，南唐后主李煜有词云：“莫翻红袖过帘栊。怕被杨花勾引、嫁东风”，意指筵席间歌女表演姿态轻盈曼妙，令观看者不禁担心：切勿让红袖翻过窗户。外面春光正好，柳絮轻柔，生怕她被扬花吸引，离开这里随春风而去！侧面借喻女子如花美丽，却不落俗套，写出了袅袅动态，延伸了语词指涉的时间和空间，雅趣横生。
行文至此，笔者所处之时空，东风渐渐杳无痕迹，窗外深夜，微雨过，小荷翻，已是盛夏时节，而我苦等一个合适的句子作结，正心中默念“万事俱备，只欠东风”，忽闻楼下麻将牌局有人大喝一声：“东风，来了，和牌！”再好不过，这篇东风小文，也就趁此告一段落吧。