（明）仇英绘《临萧照中兴瑞应图》卷

▌五柳七

1127年1月27日，金军南下，渡过黄河，直指东京汴梁。2个月后，金兵北撤，随军俘虏共计十万多人，包括宋徽宗、钦宗二帝。

“行前，金军焚烧了开封城郊的房屋，而开封城内早就形同废墟，老百姓饿死者日以万计。连一只老鼠都卖到几十文钱。人相食的惨剧也时有所见，再也找不到孟元老在《东京梦华录》里描写的那些繁华景象。徽、钦二帝一行在北上途中历尽折磨，受尽屈辱，皇后受到随队金兵的性骚扰，离队小解的妃嫔遭到金军的强暴。次年八月，徽、钦二帝被辗转押抵金上京，金太宗逼他们除去袍服，朝见金朝祖庙，行献俘之礼，封宋徽宗为昏德公，封宋钦宗为重昏侯。他们的妃嫔三百余人没为奴婢，为金人浣洗衣服；其他妇女配给金军作为性奴隶，男子则在冰天雪地里服苦役。……经历靖康之变的人，都不会忘记这场民族的灾难、祸乱和耻辱，也称其为靖康之难、靖康之祸和靖康之耻。”

虞云国在《南渡君臣》一书中，寥寥数语，足见靖康之难的惨况。不过说错了一处，真有两人忘性大。

15年后的同一天，1142年1月27日，岳飞在狱中赐死。岳飞在供状上写下八个大字：“天日昭昭。天日昭昭。”次月，绍兴和议生效。这一年起，宋高宗与秦桧厉行文禁，封查私史，履兴大狱。光复中原不再是南宋的目标，绍兴中兴才是应景的粉饰。

元代史臣在《高宗本纪》中所说：“帝方偷安忍辱，匿怨忘亲，卒不免于来世之诮，悲呼。”没办法，粉底厚，脸皮更厚。

今年距离岳飞被害已经880年。历史学者何忠礼所著《宋高宗新论》受到关注，谈及宋高宗本人的评价，该书认为“高宗是一位有功有过、功大于过的人物，总体上值得肯定。”

《宋高宗新论》强调，用所谓的义理史观来评价宋高宗，有失公允。“如果没有南宋的存在，让女真贵族一统天下，宋朝文明在较长时期内，就不可能获得很好的传承和发展，后世史家也难以作出‘华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世’（陈寅恪语）的论断。”

赵构有功，并非新论，比如美国学者贾志扬在《天潢贵胄》中就评说:“宋朝之得以复兴，要归功于赵构的逃跑。”

《宋高宗新论》中列举赵构种种可取之处，如节俭、勤政和有书法造诣。宋高宗擅长书法，以御书的形式，抄录儒家经典或古人篇章给文武大臣，借此传达自己的思想和寄托，“开历代帝王风气之先”。

说仁慈最莫名其妙。宋高宗禁止捕猎鸟兽，减轻对盗窃罪的量刑，对于民变和兵变，主要靠招抚，不滥杀无辜。仁慈这条不靠谱。连岳飞都杀了，还夸他不杀鸟？

“对于民族败类秦桧、赵构之流，我是要尽情加以鞭挞的。然而，我也仍须恪守史学著作的原则，以我所能够掌握并确定其为可信的史实为不可逾越的界限，既不能作任何夸张，更不敢有任何虚构。”40年前已故宋史学家邓广铭著《岳飞传》时所叙，声犹在耳。

风物长宜放眼量，如今赵构值得夸了？

岳飞必死，还是该死？

谈宋高宗，无法避免的一大话题就是岳飞之死。如今论调，岳飞必须死，常见理由如下：

岳飞等所率军队，几成军阀、私军。自成山头、消极抗战、飞扬跋扈以及易生兵变等负面影响不容低估。又如岳飞不听话，政治觉悟不高。个性峻急、任性和倔强，不可避免地犯了不少犯上之事，不该提出立储之议。

学者吴思说：“哪种老虎最安全？死老虎最安全。是老虎就该死。在这个意义上，岳飞得到的‘莫须有’罪名是一个非常贴切的罪名。”说来说去，岳飞必须死，似乎成了岳飞应该死。总结起来，无外乎一个“受害者有罪论”。

当年电视剧《精忠岳飞》开播，李冰冰发微，隔空调侃：“亲，不要天真了！岳飞是高级白领，但是再有能力的白领，没有理解老板的意图，工作不在点儿上又不听话，是没有前途的哦。”这是职场必败版，可见岳飞该死论都破圈了。

《宋高宗新论》认为，南宋立国一百五十余年，尤其是在蒙古骑兵无敌亚欧的形势下，抗御南侵达四十五年，可谓成就。赵构能跑，南宋扛揍，如果都被夸的话，只能算好死不如赖活着。当年靖康之难北俘的大臣，只有秦桧带着老婆南归；当年靖康之难南逃的皇子，惟赵构一人得以幸存。秦桧活到65岁，赵构活到81岁，论命大，他俩当仁不让。

南宋能与蒙元抗衡，在于军民防守得顽强，比如以钓鱼城为代表的山城防御战，堪称战史典范。守城者，余玠也，宋理宗也给他发了催命的金牌。

历史总有巧合。赵构南渡，一度被金军追到海上，“雨雷发声”，史称“己酉航海”。后来宋金和议，要求赵构跪拜金使，众臣犯难，赵构倒是洒脱地说，当年在海上，让我跪多少遍都成。50年后，陆秀夫将国玺绑在赵昺身上，跳海自尽，南宋沉没。面对强敌蒙元，此时下跪不再管用。事实证明，当年绍兴和议能谈下来，靠的是岳飞的枪杆子，而非秦桧的膝盖。

有说法，终宋之世，岳飞在武臣中的地位，一直在韩世忠和张俊等人之下，论军功不如韩世忠，甚至不如只有顺昌一场大捷的刘锜。南宋李璧曾作《中兴战功录》，记录从建炎到绍兴年间抗金的十三次大捷，未录一句岳飞事迹，仔细看，全是防御战。《武穆遗书》是小说杜撰，不过南宋对军事理论的一大贡献是《守城录》。

无论是大战襄阳、郾城还是颍昌，岳家军赖以扬名的是进攻战。岳飞的战绩不容贬低，正如宋史学家王曾瑜先生所说：“保守和怯弱的宋朝，长期以来形成了消极防守的军事传统。南宋初年，真正说得上是进攻型统帅的，唯有岳飞一人。”

赵构只想“眼前的苟且”，岳飞才有“战与故乡”。有些人活着，他已经死了；有些人死了，他还活着。

射箭有什么了不起？

赵构会射箭，“挽弓至一石五斗”，有把子力气。论射箭，要从欧阳修谈起。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”

欧阳修名篇《卖油翁》中的康肃指北宋名臣陈尧咨。这个故事，一般理解为卖油翁给陈尧咨示范了一番熟能生巧的道理。问题是陈尧咨的态度不对。他听了卖油翁的话，并未信服，只是“笑而遣之”。

陈尧咨出身名门，高中状元，但史评不佳，说他“性刚戾”“以气凌人”。

有说法认为，《卖油翁》的故事可理解为射箭和倒油一样，“惟手熟尔”，没什么了不起。倒是有史实为证。南宋僧文莹《湘山野录》载，宋真宗时，欲选“善弓矢、美仪彩”的大臣和辽国使臣比射箭。大家都推举陈尧咨。宋真宗因此打算让陈尧咨从文职变为武职，可以“授与节钺”，让陈尧咨当节度使。陈尧咨回家和母亲说了这事，却挨了一顿乱棍。陈母呵斥他：“汝策名第一，父子以文章立朝为名臣，汝欲叨窃厚禄，贻羞於阀阅，忍乎？”意思是你好好的状元出身，竟然图钱去当武将，不要脸。

宋代重文抑武，皇帝不信任武将，士大夫瞧不起武将。宋太祖立训“不杀士大夫”，但武将只有催命金牌，没有免死金牌。

北宋名将狄青和岳飞有很多相似处，他们都出身低微，凭军功晋升，均官至枢密副使。狄青脸部有刺字，岳飞背部有刺字。宋仁宗任用狄青，反对最激烈的人猜猜是谁？正是欧阳修，上书陈言“军士本是小人”。

尹洙是北宋名士，随范仲淹一起常年驻守西夏前线，对戎马生涯的感想却是：“状元及第，虽将兵数十万，恢复幽蓟，逐强敌于穷漠，献捷于太庙，其荣亦不可及也。”什么建功立业，收复河山，都不如科举功名来得光荣。

赵构南渡之路，屡遭兵变，早成惊弓之鸟。大宋军队必须姓赵，才能回到“与士大夫共治天下”的老路上。绍兴八年赵构对大臣张戒说自己早有谋划：“朕今有术，惟抚循偏裨耳。”分化兵权的主张，并非赵构原创，而是士大夫公论。赵构不是好射手，本来有机会开辟新的文武格局，但他相信的不是枪杆子，而是笔杆子。岳飞之死，意味着南宋“良弓藏”，放弃了进取的决心，自闭于历史的困境之中。

等宋孝宗即位，意欲北伐时才发现，还要从射箭抓起。到了元军箭指临安，“京朝官闻难，往往避匿遁去”，气得谢太后大骂：“我国家三百年，待士大夫不薄。吾与嗣君遭家多难，尔小大臣不能出一策以救时艰，内则畔官离次，外则委印弃城，避难偷生，尚何人为？”

历史学家许倬云先生曾撰文指出：“宋代的儒生修养都很好，但这些人一辈子所受的训练都是为了道德文章，不是为了管理政府，不是为了开拓一个新的局面。”那些文章是历史的暗箭，宋高宗说过一句实在话：“朕在位，失德甚多，更赖卿等掩覆。”

才气，还是酸气？

去年有款手游《江南百景图》，画了张立绘“闲人岳飞”，画面上岳飞“肉袒牵羊”，肉袒牵羊代表投降。游戏官方说岳飞以前太忙，他们希望岳飞可以在江南小镇享受平静安逸的生活。

哎，画个赵构多好。赵构才很闲。“一湖春水夜来生。几叠春山远更横。烟艇小，钓丝轻。赢得闲中万古名。”赵构有《渔父词》十五首，此是其一，作于绍兴元年，他要以闲留名。

赵构的文艺天赋是祖传的，不仅书法好，有诗才，还深通音律。

宋高宗一次游西湖，起了兴致，步入一家酒肆，见酒肆素屏上《风入松》一词，是太学生俞国宝所作，读至“明日重携残酒，来寻陌上花钿”一句，笑评“未免酸气”，不如改“明日重扶残醉”。辛弃疾有“强扶残醉绕云屏”之句，很可能就是借用了赵构这句。

金庸写《射雕英雄传》，黄蓉和郭靖游至西湖，同样进了这家酒肆。黄蓉见了素屏上的这首词，说了句：“词倒是好词。”郭靖求她解释了一遍，越听越不是味儿，说道：“这是大宋京师之地，这些读书做官的人整日价只是喝酒赏花，难道光复中原之事，就再也不理会了吗？”黄蓉道：“正是。这些人可说是全无心肝。”

一个中年文士没眼色，过来插嘴，将赵构改句的故事普及了一通，反倒惹恼了郭靖：“这高宗皇帝，便是重用秦桧、害死岳爷爷的昏君。”郭靖一怒毁了素屏，把书生扔进了酒缸。黄蓉笑说：“我也将这两句改上一改，叫作‘今日端正残酒，凭君入缸沉醉！’”

那文士有趣，从酒缸探出头来，说道：“‘醉’字仄声，押不上韵。”

诗品词品，不能不看人品。假设一下，如果赵构并未选择南渡，而是奋起抗金，各位看官再品“赢得闲中万古名”一句，是不是豪情万丈？如今读之，也是难逃酸气。

南宋诗词，写靖康之难，只有岳飞“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”直抒胸臆。南宋诗词多说黍离之悲，“君莫说中州。怕花愁”这样的欲说还休，说白了，都是“入缸沉醉”。

提及南宋文化，最先想到的是什么？是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，是“生当作人杰，死亦为鬼雄”，是“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”，是“天地有正气，杂然赋流形”。若是没有赵构偏安，南宋确实也没有这样的时代强音。要不要在这些诗词后小注“此文赵构亦有贡献”？