杨柳飞絮，堪称春日里一道“恼人”的风景，飘飘扬扬似飞雪，却又纷纷扰扰刺人鼻。这教人既爱且恨的飞絮，却早以“杨花”之名在古诗中飘飞千年，写下了绵延无尽的愁思。

南宋《垂柳飞絮图》

庾信《春赋》中云：“新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞。”杨花自古以来，便飘飞在古诗词的世界中；诗人们的婉转情思，也洒落在诗词世界的长河中，丝丝缕缕，无尽无绝。“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面”，扑面而来的，正是那闲愁万种；“飞絮淡淡舞起，轻裳浅浅妆成”，浅浅淡淡的，亦正是那蒙蒙愁思。

傅抱石《春风杨柳万千条》

一

旧时杨柳本一家

杨花，《辞源》中释为“柳絮”。《说文》曰：“杨柳无别。”《玉篇·木部》云：“杨，杨柳也。”《尔雅·释木》云：“杨，蒲柳也。”《诗经·小雅·采薇》中曰：“杨柳依依。”《毛传》注曰：“杨柳，蒲柳也。”梁元帝《折杨柳》诗云：“巫山巫峡长，垂柳复垂杨。”垂杨即垂柳。可见，在古代诗文中，“杨”“柳”均指柳树，“杨柳”并列，也并非单指杨树和柳树两种树，而是只指柳树，一般指垂柳。故“杨花”即“柳絮”。

隋代无名氏的《送别》诗即为明证：“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”此诗中的“杨柳”、“柳条”均指柳树，“杨花”“花”均指柳絮。宋代章质夫有《水龙吟·咏杨花》词，词云：“燕忙莺懒芳残，正堤上柳花飘坠。”题为“咏杨花”，正文中写“柳花飘坠”，很显然，杨花即柳絮。

柳絮，即柳树的种子，种子上附生有白色茸毛，随风飞散如飘絮，故称“柳絮”。柳树有穗状柔荑花序，开花后整个花序脱落，雌花序中的果实裂成两瓣，具有白色茸毛的种子就随风飘散而出，便有了“柳絮因风起”的画面。柳絮随风飘散，漫天飞舞，正如愁思绵绵不绝，剪不断，理还乱；随风飘散亦正如游子漂泊，孤苦无依，四海为家，天涯为客。千百年来，柳絮这份飘飞的情思，都化作闲愁与漂泊，零落在诗人们沉寂的诗篇里。

二

闲愁万缕似杨花

谈及杨花，或许最为人们所熟知的一句，便是李白送别王昌龄时，所作的那一句“杨花落尽子规啼”。

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄

（唐）李白

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

诗歌首句以杨花、子规起兴，写景兼点时令，杨花落尽，子规哀鸣，渲染凄凉哀愁的气氛。暮春三月，柳絮随风纷纷飘坠，耳边传来一声声杜鹃的悲啼。首句借景抒情，次句便直叙其事，点明愁的由来。原来是惊闻友人远谪做龙标尉，正路过五溪的不幸消息。近藤元粹《李太白诗醇》中载潘稼堂评论此两句云：“言时方春尽，已可愁矣；况地又极远，愈可愁矣。”此两句不言“愁”而愁思满怀，诗人于景物中独取飘飞零落、漂泊无定的杨花和啼声哀愁，唤着“不如归去”的子规，飘零之感、离别之恨，怀人之思，都融化在这无边的暮春景色中了。春光易逝，友人易散，残景堪哀，一片萧条凄楚；左迁路远，艰难险阻，忧思可鉴，更添关切、同情。

故三四句云：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”诗人寄情于景，借明月写情思，表达对友人的同情、思念与牵挂。谢庄《月赋》曰：“隔千里兮共明月。”张若虚《春江花月夜》云：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”人虽分隔两地，有了明月的寄托，便是天涯共此时。

朱之荆《增订唐诗摘钞》评此诗曰：“即景见时，以景生情，末句且更见真情。”叶羲昂《唐诗直解》云：“音节清哀。”周珽《唐诗选脉会通评林》中载周敬语曰：“是遥寄情词，心魂渺渺。”这份清哀与渺渺，这份怅惘与哀愁，不仅来自于明月、子规，亦来自于杨花。“杨花落尽”四字，开篇即奠定了本诗凄凉、哀愁的基调。离别与愁绪，思念与担忧，都融化在这暮春三月的蒙蒙絮雨中。故贺铸词云：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”闲愁万缕，不过是一捧杨花。

三

羁旅愁杀渡江人

杨花飘飞之时，纷纷扬扬，漫无目的，恰如无根的浮萍，总能引起游子的哀思。宋人石愗的一首《绝句》，更是直抒胸臆，坦言“我比杨花更飘荡”。

绝句

（宋）石愗

来时万缕弄轻黄，去日飞球满路旁。

我比杨花更飘荡，杨花只是一春忙。

这是一首飘零之歌。正如《淯水吟》中所唱：“我本飘零人，薄命历苦辛。”石愗，宋代诗人，芜湖人，他一生远离故土，辗转仕途。本诗既写杨花，也写自己，杨花如我，我如杨花，然而我比杨花更漂泊无依，这首飘零之歌，也永远无尽无期。

“轻黄”即淡黄，描早春柳树颜色。我来之时，但见杨柳枝在春风中摇曳，万缕轻黄；离去之日，杨花已零落飘散，聚成小小茸球，散落路旁。杨柳染新色到杨花满路旁，不过短短月余，只在春天的一瞬，可见诗人这一来一去之间，是非常短暂的。诗人或许羁旅客地，就连在客中，也只能做短暂停留，接下来又将启程，辗转他方。

故后两句直抒胸臆，放言一哭，悲哀感叹：“我比杨花更飘荡，杨花只是一春忙。”在空间上，诗人将自己的辗转生涯和杨花的漂泊不定作比，同是天涯沦落人；在时间上，诗人更进一层，言“我比杨花更飘荡，杨花只是一春忙”，一个“更”字，提供了丰富的诗歌阐释空间。杨花是一春忙，我是一年四季都在奔波漂泊；宕开想去，杨花其实是“每春忙”，年年岁岁花相似，我亦如此，年年岁岁都在辗转漂泊。杨花是一春，而我是一生。

郑谷《淮上与友人别》诗云：“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。”杨花愁杀的，可能不仅仅是渡江离别的友人，而是天下所有满含离愁别绪之人。

四

惟解漫天作雪飞

杨花飘飞之时，正是暮春时节。暮春本易令人伤感，然而韩愈的一首《晚春》，却另辟蹊径，将暮春的杨花写出了蓬勃生气。

晚春

（唐）韩愈

草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。

杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。

此诗亦绘暮春之景，但却一反一般诗人晚春迟暮之伤感，尽展晚春草木烂漫之风采。全诗运用拟人，将平凡草木拟人化，人言草木无情，诗中却写它们能“知”能“解”，还能“斗”，而且富有才思，才思更有高下、有无之分。全诗想象奇特，角度新颖，令人耳目一新。

诗歌开篇写花草树木们得知春天不久后就要归去，于是各展姿色，万紫千红，争芳斗艳，欲将春天留住。“知”言其善于观察，善解春意，并且珍惜大好春光，希望在春尽之前献给春天一支最美的圆舞曲。“百般”言其数量之多，“红紫”写其明艳，“斗”字写其活泼与生机，蓬勃与力量，“芳菲”状其烂漫与芬芳。简短两句，一幅鲜妍明媚的晚春盛放图景已如在目前。正如秦观《行香子》词中所写：“小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。”

然而在这一片姹紫嫣红之中，最引人注目的却是那漫天雪白。杨花和榆荚也加入了浩浩荡荡的留春行列，漫天飞舞，飘飘洒洒，洁白胜雪，气势宏大。如果说“百般红紫斗芳菲”是送给春天的圆舞曲，那么杨花和榆荚，为春天送上的，则是一曲气势磅礴、慷慨激昂的交响乐。

本诗中的“杨花”意象也大放异彩，它不再凄婉迷蒙，充满离愁别恨，而是气势顿开，长袍一挥，成为巾帼英雄。

本诗亦有几个可供讨论的问题。首先，“无才思”一语，很值得深思。杨花、榆荚表面上看的确朴素，仿佛无法与百花争艳，只能一直做万紫千红幕后的背景。然而不是的，才思是靠自己去争取的，靠自己努力去发挥，只要有勇气，朴素一样可以震撼人心，所谓的“无才思”，只要用心，就能成为真正的“大才思”。

其次，关于纯白的朴素与缤纷的鲜艳的问题。万紫千红斗芳菲固然美，但谁又能说“漫天作雪飞”不是一种令人震撼的美呢？美有千万种，单一并不代表着失败，相反，它更是一种直击心灵的美。

第三，是关于“惟”的问题。“惟解漫天作雪飞”，一个“惟”字，表面看来，是杨花和榆荚的无奈之举，它们没有别的特长，只能化作漫天飞雪。然而正是这看似无奈的下策，却成就了晚春最壮观的画面。所谓大巧若拙，大音希声，大象无形，或许最大的才思和智慧，就是拼尽全力的朴素与雪白。质朴能胜万物，唯一就是永恒。

韩愈作此诗时，已年近半百。关于诗歌三四句的阐释，亦众说纷纭。我更赞同韩愈是在赞美杨花、榆荚的勇气一说。韩愈作为“文起八代之衰”的文坛宗师，又是力矫元和轻熟诗风，并开创奇险诗派的开山人物，颇具胆识、智慧和勇气。在晚春里，“惟解漫天作雪飞”的杨花、榆荚，不也正是人生暮年、壮心不已的韩愈自己吗？

我也欣赏杨花、榆荚的勇气，它们一身朴素但仍一腔孤勇，“惟解漫天作雪飞”，为自己飞舞，为世界飞舞，飞舞在无限广阔的时空里，最终获得超越与自由。百花都在开放，但是我想，杨花、榆荚是在为自己开放。它们无拘无碍，自由恣意。所以才有“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面”，所以才有“中庭月色正清明，无数杨花过无影”。不仅晚春，它们在任何时节，任何地方，都在开放。

我想，杨花、榆荚在告诉世人：心中有自由，才是真自由；心中无挂碍，方是大自在。